После BUCKALITY поняла, почему меня так тронул «Медвежий угол» Фредрика Бакмана: у героев книжки – этих отбитых хоккеистов – много общего с крамперами. То, что они отдают спорту, то, ведут себя в команде, выражают чувства. И тут я поняла, что хочу сделать отзыв о книге в контексте того, что нам важно, в контексте крампа. Делюсь важной мыслью: нельзя игнорировать спортивную составляющую крампа, она есть. Крамп – это соревнование. Он начался с соревнования. В подготовке к баттлу, в селекшнах, в тактике, в сражении вы растете, вы раскрываетесь. Как цветочек. Это ваша планка, до которой не дотянуться в одиночку, без помощи чьего-то пинка, обидного проигрыша, случайного выигрыша, оторванной у кого-то победы. Это ваши рамки, которые раздвигает судейство и другой человек в круге. Это ваша сила, которой в этот момент нужно чуть больше, чем всю, что есть. Конечно, крамп не только соревнование, это культура. Большая культура, единая и душевная. Но эта культура соревновательная. Воинственная. Это не значит, что человек человеку волк. Человек человеку в батле наставник и вдохновение – обмен энергией в круге – это ого-го. Игнорировать соревнование в крампе все равно что есть гречку вместо чизкейка со словами: «Как мне повезло, я люблю простую еду!» Самообман. Если вы себя не отдатите на заклание этой культуре обмена, вам пизда, ребят. Вы никогда не почувствуете крамп на все 100%, если не захотите здесь и сейчас отдаться и откусить кому-то голову, потому что «вы че ваще, я здесь главный»!
И вот несколько кусочков книги, которые меня натолкнули на эти мысли: о наставничестве, спорте, победе, команде. На «подумать»:
Вот и все, что нужно хоккею. Всего лишь ты весь, без остатка
***
– А мы то чего хотим? Что нам дает спорт? Мы тратим на него всю свою жизнь, и на что мы можем надеяться в лучшем случае? Пара мгновений…пара побед, пара секунд, когда мы чувствуем себя чуть больше, чем мы есть, пара эпизодов, когда мы воображаем, что мы…бессмертны.
– Спорт дает нам только мгновение. А что такое, по-твоему, жизнь.
***
Однажды его спросили, какой талант самый важный для тренера хоккейной команды. Суне ответил: «Уметь пить дрянной кофе». Бесконечные ранние подъемы и и поздние вечера на стадионах с прожженными кофейниками и дешевыми автоматами, автобусные маршруты мимо одиноких дорожных забегаловок, школьные столовые в спортивных лагерях и на соревнованиях – как все это выдержишь, если у тебя дорогая кофемашина? Хочешь стать тренером? Не привыкай к тому, что есть у других. Свободное время, семья, вкусный кофе. Хоккей терпит только самых выносливых. Таких, кто если придется, сможет пить кофе даже холодным.
***
Он живет в своей голове: там он на льду круглые сутки.
***
Некоторые говорят, что хоккей – это религия, но они ошибаются. Хоккей – это вера. Религия – нечто существующее между тобой и другими людьми, это множество трактовок, теорий и мнений. А вера… она между тобой и Богом. Она в том, что ты чувствуешь, когда судья заезжает в круг между двумя центрфорвардами, а ты слышишь, как клюшки стучат друг о друга, и видишь, как в пространство между ними медленно опускается черный диск. И в этот момент все происходит только между тобой и хоккеем. Цветущая вишня всегда пахнет цветущей вишней, а деньги не пахнут ничем.
***
Мы играем только ради себя, Вильям. И больше ни для кого.
***
Самоизоляция начинается гораздо быстрее, чем думаешь, и, если ты проводишь больше времени внутри, чем снаружи, все дни сливаются в один.
***
Мы всегда любим победителей, хотя полюбить их непросто. Как правило, это люди одержимые, эгоистичные и жестокие. Но это неважно. Мы им это прощаем. Мы любим их, когда они побеждают.
***
Или ты победитель, или ты все остальное.
***
Коллектив работает только тогда, когда он собирается вокруг звезды.
***
Кому много дано, от того много ждут.
***
Одна из простых истин о городах и людях гласит: и те, и другие становятся не тем, чем им велят стать, а тем, что о них говорят. Об учительнице всегда говорили, что она для школы слишком молодая. А мальчики из класса всегда слышали о себе другое. Что они медведи, победители и бессмертные.
***
–Повезло?
–Хорошему игроку всегда везет
***
Хорошие игроки – это как хорошие охотничьи собаки. Они по природе эгоисты, всегда будут охотиться только ради себя. Так что надо их кормить, учить и любить, пока они не начнут работать и на тебя тоже. На товарищей по команде. Только тогда из них получатся хорошие охотники. Настоящие мастера.
***
Что такое игра, если ты не хочешь стать лучшим.
***
Был в команде игрок под номером шестнадцать – с того дня, как он встал на лед, он знал, что требуется для победы. Знал, что матчи выигрываются не только на льду, но и в уме, а тренер научил его, что спорт, как музыка: у каждой команды свой ритм и темп игры. Сбив соперника с ритма, ты испортишь ему звучание, даже лучшие музыканты мира ненавидят играть вразнобой, но, начав, трудно остановиться. Движущийся объект продолжает движение в том же направлении, и чем больше снежный ком, тем больший безумец тот, кто встанет у него на пути. Спортсмены называют это «преимуществом», на уроках физики в школе говорят об «инерции», но с Беньи Давид всегда был более прямолинеен: «Если дела у команды идут неплохо, то все кажется простым и автоматически становится еще лучше. Но если устроить им маленький ад и хотя бы чуть-чуть пошатнуть их позиции, то скоро они сами загонят себя в угол». Все дело в равновесии. Малейшего дуновения ветра может быть достаточно.
***
Всегда найдется кто-то еще фанатичнее. Чем больше сравниваешь, тем шире твои представления о норме.
***
Он всегда завидовал умению хороших тренеров просто встать перед игроками и увлечь их за собой. Сам он так не умел: не хватало харизмы. Когда-то он был капитаном, но он вел команду игрой, а не словом. Он не смог бы ничкому ничего объяснить про хоккей, он просто хорошо играл и все. В музыке говорят об абсолютном слухе, а в спорте – о физическом интеллекте. Когда видишь, как кто-то выполняет движение и тело само понимает, как его повторить. Кататься на коньках, забивать шайбы, играть на скрипке. Как-то всю жизнь безуспешно тренируется, а кому-то… это просто дано.
За фото спасибо тому, кто лучше других видит момент Sasha Box
